Les Lettres manquantes de Thomas Thévenoud

Chapitre 2 du roman Et je ne vous quitterai pas de Thomas Thévenoud. À paraître en 2018 chez La Tengo.

PHOTO PATRICE NORMAND

L’appartement de l’avenue Frédéric Le Play bourdonnait des discussions des uns et des autres. Cette soirée marquait le début des hostilités de la présidentielle. Les choses sérieuses allaient pouvoir commencer.

Pour ce « dîner des primaires de la droite et du centre », c’est Philippe qui avait fait les invitations.

En bon sondeur qu’il était, le meilleur de Paris, il avait composé un panel représentatif. Il y avait un secrétaire national des Républicains chargé des enquêtes d’opinion, une sénatrice écologiste, une avocate de gauche spécialisée dans la défense des migrants, un de ses confrères de droite qui avait défendu Jean-François Copé dans l’affaire Bygmalion, un psy, un conseiller d’État, deux ou trois journalistes, un politologue et un vieux prof de droit.

À la fin de l’apéritif, quand on était passés au salon pour suivre le débat sur grand écran, il s’était penché à l’oreille d’Anna en murmurant : « Quand je pense que tous ces gens s’apprêtent à voter Macron l’an prochain… » C’est à ce moment qu’elle avait remarqué qu’il portait l’eau de toilette de son père, Habit rouge.

Ce vieux prof lui avait plu dès la première seconde, quand il lui avait fait le baisemain et qu’il l’avait regardée à travers ses lunettes d’écaille. Il ressemblait à un intellectuel new-yorkais, un personnage de Woody Allen, et elle lui trouvait beaucoup de charme. Évidemment, rien à voir avec Marc, son amant, mais il avait quelque chose…

• Vous devriez expliquer ça à mon mari. Il ne croit pas du tout à l’effet Macron. Il pense que c’est une bulle.
• Je sais, j’étais à côté de lui au dîner du Siècle le mois dernier. J’ai essayé de le convaincre, mais il n’a rien voulu entendre. C’est le problème des sondeurs, ils croient toujours avoir raison.
• Pourtant, mon mari vous a invité ce soir… C’est donc que vous lui avez tapé dans l’œil. À moins qu’il voulût que nous nous rencontrions…

Anna aimait provoquer les hommes qui lui plaisaient. Elle avait toujours procédé ainsi. La